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AKU sudah mati.

Kalian tidak percaya? Aku tidak hidup di dunia kalian. Aku
tidak lagi hidup dengan peluh. Tubuhku mudah tertiup angin. Tapi
aku ingin sekali berkata kepada adikku. Besok dia genap tujuh
belas tahun. Beri tahu adikku. Dia tidak perlu merasa bersalah.
Aku tidak marah. Katakan padanya untuk berhenti menanggis.
Juga bilang padanya. Aku tidak ke mana-mana. Hanya saja dia
tidak bisa melihatku. Bisakah kalian menolongku? Karena aku
sudah mati. Tidak bisa berkata padanya.

Aku sudah mati. Sungguh!
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AKU tidak ingin dia terluka.

Aku akan sangat panik jika pipinya tergores. Aku takut dia
menjadi jelek karena banyak luka di pipinya. Aku takut tidak akan
ada laki-laki yang mau memacarinya. Ah, mengapa dia malas
memotong kuku-kukunya. Kuku-kukunya itu selalu menimbulkan
luka. Dia juga akan terkena flu jika mandi dengan air dingin, akan
sakit perut jika makan jajan sembarangan. Maka aku selalu diam-
diam menyelipkan bekal makanan di tasnya. Karena aku tidak
ingin dia diare.

SENJA kelabu ketika aku melihatnya menangis.
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Aku tahu dia merasa terkhianati karena Mio, kucing
kesayangannya minggat. Sunguh, aku juga ikut sedih. Melihat
bening mata itu berkaca. Kuusap air matanya dan kusandarkan
kepalanya di bahuku.

Dia memaksakan senyumnya untukku. Tapi aku sudah cukup
bahagia karena dia tidak lagi menangis. Aku berjanji pada diriku
tidak akan membiarkan satu tetes saja air mata jatuh di pipinya.
Aku tidak bisa melihatnya bersedih. Kubelai rambutnya penuh
kasih. Kukecup keningnya penuh cinta seraya berdoa supaya dia
selalu bahagia. Kubersihkan sisa-sisa air mata di pipinya dengan
telapak tanganku.

MENGAPA dia begitu bandel?

Tidak mendengarkan ucapanku. Dia masih saja melakukan
hal itu. Menarikan tarian hujan. Dia mengacuhkan laranganku,
meskipun pita suaraku hampir pecah karena lelah memangigilnya
supaya dia mau menyingkir dari terpaan hujan.

Malamnya dia demam setelah siang itu, dia menari dengan
hujan. Aku memberinya obat penurun panas. Semalaman aku
mengompres keningnya. Saat selarit sinar pagi menembus
ventilasi kamarnya aku tidak dapat merasakan kakiku. Pelan
kuambil saputangan dari keningnya. Kusentuh kening dan
pipinnya. Suhu badannya sudah normal. Aku menarik napas lega.

AKU masih terkenang-kenang masa kecilku.

Saat itu aku dihukum Ayah karena bolos sekolah untuk
bermain PS. Juga ketahuan guruku tidak mengumpulkan PR
matematika. Ayah memukul telapak tanganku dengan lidi hingga
berdarah. Namun aku tidak marah. Karena aku tahu itu wujud
cintanya. Saat itu Ibu sedang di rumah Nenek karena Nenek sakit.
Aku tidak ada yang membela. Aku harus rela. Sudah sejam aku
berlutut menghadap tembok. Saat itu di luar hujan sangat lebat.

9 Aku tidak bisa merasakan tubuhku saat dia datang padaku. Dia
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teh hangat. Aku lupa bahwa dia hanya punya satu jaket dan satu
selimut. Saat hukumanku selesai dan aku ke kamarnya, bibirnya
sudah biru, tangannya gemetar, tapi dia tersenyum padaku.

AKU tidak akan pernah melupakan hari itu.

Sejak saat itu aku berjanji pada diriku. Tidak lagi malas
mengerjakan PR. Juga tidak lagi bolos sekolah. Bukan karena
hukuman ayahku, melainkan karena aku kasihan padanya yang
mengacuhkan dingin malam demi aku. Dia baru nol kecil saat itu.
Kuncir duanya bergoyang nakal saat dia berjingkrak. Kegirangan
ketika menaiki komedi putar. Dan senyum tersungging di wajah
polosnya hanya lantaran aku memberinya kembang gula merah
jambu.

DIA suka hujan.

Sejak hujan mengiringi kepergian Ayah. Saat itu dia enam
tahun, sedangkan aku sebelas tahun. Tiap kali hujan. Dia berkata
padaku. Ayah datang. Menyapa kita. Meski terkadang petir
menyambar. Hujan baginya selalu saja indah. Petir hanya kilatan.
Mempercantik langit yang hujan.

Aku tahu. Dia paling kehilangan. Karena Ayah yang Kkali
pertama memperkenalkan hujan padanya. Satu hari sebelum Ayah
benar-benar pergi. Dari balik kaca kamarnya. Ayah mendongeng.
Uap air yang menggumpal awan, lalu angin dan rinai hujan.
Lantas dia tumbuh dalam rasa kehilangan yang dalam. Tidak
lagi merasakan punggung Ayah yang hangat. Aroma susu cokelat
yang diantar Ayah ke kamarnya. Dongeng Putri Hujan yang tidak
berlanjut. Gelak tawa Ayah ketika melihat dia memakai gincu Ibu.

Dan aku hanya bisa membiarkannya menyukai hujan.
Menjelma menjadi Putri Hujan. Menemui Ayah dalam aroma hujan
yang meruap. Menarikan tarian hujan untuk berkata pada Ayah.
Kalau rindu telah lama bergemuruh. Seluruh keluh ingin tercurah.
Lewat hujan, rinai, petir, dan cipak air yang menggenang.

AH, mengapa hujan tanpa malu datang.



